□王干

春节得闲，和家人在古北水镇住了两日。

古北口的山风硬，水倒是软的。青石板路让泉水浸得发亮，地面少许的残雪镶嵌在石缝之间，告诉游客，这是冬季。

灯笼是旧年的柿子，挂在青砖老墙上，汁水浸润了整条巷子。腊月二十九的日头还悬着，古北水镇已把自己腌进了红纸、糖霜与花椒的坛子里。我们一行五人拉着行李，看着同样拉着行李来过年的年客们，会心一笑。抬眼望去，司马台长城就在头顶，像一尾回家栖息的游龙，安静地陪伴着家人的节日。

灯笼铺的掌柜扎骨架最是利落。芦苇秆子过火烤弯，手指头转三圈就是个圆。“早些年给长城戍兵糊灯笼，得防着蒙古风。”他往新糊的兔儿灯呵口热气，纸面鼓起个包，“如今改侍候拍照的姑娘，倒省了桐油钱。”檐角铜铃叮当响，恍惚还是驿站换马的时辰。

烧饼铺来客匆匆，老板娘揉面使暗劲，面团摔在枣木案板上“啪啪”响。“明朝守军就馋这口芝麻香”，她往炉膛塞柴火，“如今倒要防着无人机掉进面盆。”

暮色漫过望京楼时，温泉汤池腾起白雾。北京来的摄影师褪了羽绒服，单穿件汗褂子泡汤。“像不像老舍笔下骆驼祥子歇脚？”他问搓背师傅。老师傅舀水冲石板：“祥子可舍不得花这钱。”两人都笑，水汽顺着皱纹往鬓角钻。

展开剩余61%

水镇人过年，案头总要码一方冻豆腐。山泉点的卤水豆腐，在零下十几度的石板上晾足三日，蜂窝状的孔洞里结满冰晶。刀刃切下去，簌簌落下的不是豆渣，是关外吹来的雪粒子。

“冻过心的豆腐才经得起熬。”客栈的厨子掀开柴火锅，酸菜白肉在奶白浓汤里咕嘟。豆腐吸饱了油星子，仍旧棱角分明。窗外的冰瀑悬在黛瓦间，像谁家忘收的晾衣绳上，冻僵了一匹月光。

染坊的蓝印花布褪了色，倒成全了灯笼的好皮相。扎灯老人在门墩上搓艾草绳，竹篾子在他掌心开出梅骨朵。孩子们追着兔子灯跑过石桥，灯影在河面写下“福”字的草书，晃晃悠悠，好像还没写完。

戏台前的糖画摊子最是热闹。铜勺倾泻的麦芽糖浆，在半空走完《穆桂英挂帅》的唱腔，定格的瞬间——杨宗保的银枪尖上，正挑着一粒冰糖山楂。

晚餐在一家火锅店里吃，这家火锅店门口放着一口超大的火锅，上面写着：长城脚下第一锅。火锅店里，热气腾腾，有点像温泉汤池飘扬出来的雾气，窗花倒冻得棱角清晰，提醒食客出门别忘了穿好衣服，戴好帽子。

我戴着一顶前不久去新疆喀什新买的貂皮高帽，刚出门，在小桥头碰见了手持铜锣的更夫，他的装扮是仿古的，而我的高帽子让他一愣，仿佛都在戏中。他敲了三下锣，吆喝一声：水火平安。然后对我嘿嘿一笑，露一口豁牙，像极了风化半边的城墙砖。

子时的更声是从永顺染坊的滴水檐坠下来的。游客散了，灯笼在风里晃成一片醉醺醺的腮红。长城的脊背上驮着明明灭灭的电子许愿灯，似散落的烟花，也像新年祝福的余韵在飘荡。

民宿掌柜摸出地窖藏的柿子酒，给值夜的伙计斟满：“早年间守岁要听冰裂声，如今……”话音被突然炸开的烟花掐断。雪落下来了，覆在无人机表演的轨迹上，像给夜空撒了层糯米粉。

第二天清晨接驳车碾过结霜的柏油路。早点铺子升起炊烟，冻豆腐在案板上醒成白玉模样。灯笼们眯着惺忪睡眼，看游客中心的大屏又开始循环播放：“古北水镇，给您原汁原味中国年。”

太阳红红地升起，像巨大的灯笼。我对孩子们说：该回北京了。

孩子们还在滑冰滑梯，来来回回地滑，赖着不肯走配资金额，在透明冰色中流连。

发布于：广东省

• 配资金额